After concert

4.- Separación de bienes

Como el anterior, este tema corresponde al período de fines de 2002 y comienzos del 2003, e integraba un proyecto de disco que se iba a llamar "Sol negro", que es una definición poético-psicológica del duelo, pero que luego fue empleada para un programa de televisión, así que desistí de usar ese título. Por otra parte, la vorágine de mi vida por aquellos tiempos me impidió sentarme tranquilo a grabar, o a concentrarme en un proyecto artístico personal. Las relaciones humanas se comieron todas mis energías por aquellos días.

Esta es una canción que intenta emular a Chico Buarque, siempre tan quirúrgico y cruel para describir la humillación de una separación: "Trocando miúdos", "Atrás da porta", "Olhos nos olhos", etc.

Creo que encontré una vuelta de tuerca aquí cuando, hablando de ese doloroso proceso de dividirse las cosas comunes acumuladas durante una pareja, se descubre que en realidad lo más grave que se pierde es esa parte de uno que el otro se lleva. De ahí que empiece a bromear con la pérdida de pedazos del cuerpo: "llevate este brazo, total, mirá qué lindo muñón me ha quedado"; "llevate este ojo, mejor tuerto que bizco", o "de mi corazón me dejás un par de ventrículos?".

El estribillo nació de una combinación de ideas. Un poco inspirado en "From a midnight train" de The Blue Nile, y otro poco, como un intento explícito de homenajear a Spinetta, tomando de su enorme cantidad de canciones, los pedacitos que hablaban de enseres hogareños. Aquí, luego de que nadie ganara el concurso lanzado en Facebook, están las respuestas de a qué canción pertenece cada fragmento:

"platos de café": Cantata de puentes amarillos;

"patas de mueble de bronce": Jugo de lúcuma;

"impalas en tu estante": Los libros de la buena memoria;

"las uvas viejas de un amor en el placard": Credulidad;

"la valija pesa": Laura va; y

"y tu amor es una vieja medalla": de la canción del mismo nombre.

Cuando la hacíamos con Fina Estampa, esta canción era más lenta, oscilaba entre un blues y un shuffle, creando un clima parecido a "Los libros de la buena memoria". Para el disco se me ocurrió hacerla más "up tempo", como un demito que había grabado en 2004, dándole un toque de marchita parecido a "Penny Lane", donde el piano machacante lo hacía con la guitarra. De ahí que la batería suene tan precisa y entusiasta. Al momento de mezclar, se nos ocurrió probar con hacer desaparecer mi guitarra, y ahí quedó este fenomenal trío de jazz: Jorge en batería, Hernán en bajo, y John en guitarra eléctrica. Creo que el resultado es impactante: Menos es más!

Las imágenes del video fueron extraídas de www.heyhotshot.com/blog/contenders/

El proceso

El disco se grabó en el estudio Famara, de Jorge. Empezamos en noviembre de 2007 con un metrónomo, una voz y una guitarra española. Existe una versión en demo de ese esqueleto sobre el cual trabajamos después.

Sobre eso, lo primero que ocurrió fue que Jorge tocó las baterías. La mayoría de estas tomas salieron de una, no hubo que repertirlas. Entonces apareció John y grabó sus guitarras en tres días. Luego grabamos los bajos, las otras guitarras, y toda la miscelánea de instrumentos. El ultimo tema en tomar forma fue "Canción de la luna", que difiere mucho de los otros en cuanto instrumentación: tiene un cuarteto de cuerdas escrito por mí, y un glockenspiel tocado por Jorge. Las últimas pistas grabadas fueron las voces definitivas, en agosto pasado. Aquí en la foto estamos junto a Jorge y Lucy cuando ella grabó sus partes vocales, antes de irse a España. El disco inicialmente iba a constar de doce canciones, pero hubo dos que nunca logramos hacer sonar convincentemente. La mas bizarra de todas es "Canción de amor miserable", de la que probablemente Tom Waits haría una versión interesante. Es (una vez más) un bolero. La letra:

Perdón
Soy culpable de un amor
Que no tiene ton ni son
Ni barreras, ni recato, ni pudor

Perdón
Por hacerte tropezar
Cuando trato de ayudar
Por mirarte, por hablarte, por estar

Perdón
Por el semen que manchó
Tu camisa de algodón
Por las lágrimas, la baba y el sudor

Perdón
Por desearte más allá
De lo que nadie puede dar
Hasta el punto de olvidarte cuando estás

Perdón
Seguro comprenderás
Que un amor tan especial
Sólo puede consumarse al matar.

1.- MPB

"MPB" es probablemente lo más cercano a un hit que haya compuesto. Data de hace aproximadamente dos años. El título refiere tanto a la sigla común de Música Popular Brasileira, como a las iniciales de la mujer por la que esta canción nació y para la que está dedicada. La canción fue una ofrenda, y una declaración de principios: quiero quedarme quieto, demorarme con vos, y que el mundo se encargue de andar. Un poco zen, pero con apego. Aunque las cosas pretendan distraerme, no tengo tiempo de mirarlas, sólo quiero contemplarte y vivir este amor. Me gusta la referencia retro a un casete y un radiograbador, es una cita directa al tema "Beradero" de Chico César ("Os olhos tristes da fita/rolando no gravador/e a moça cozendo a roupa/com a linha do ecuador"). Me gusta también la referencia al reloj como un "minidictador" que se la pasa aspaventando (o sea, moviendo los brazos como aspas de molino). Me gusta lo de "demorarme con vos". Y, por supueso, el perro como "un dios particular", acaso una referencia al "Personal Jesus" de Depeche Mode. Hay referencia a los perros en la primera y en la última canción del disco. En el video hay una foto de mi recordada fox terrier Pirula. La canción tal como aparece en este video tuvo algunos cambios de letra y mejoró bastante en el sonido en la versión final.

Jorge tocó la batería, Hernán el contrabajo, yo toqué la guitarra española y una eléctrica, primero con vibrato y luego con slide, en un pasaje que me recuerda a David Gilmour en "El gran baile en el cielo". La decisión de usar el sonido slide se tomó a último momento, y no teníamos un caño apropiado para hacerlo, así que terminé tocándolo con un cenicero de vidrio que Jorge tenía en el estudio! Desde luego, el solo es de John Stowell en guitarra acústica. Con Jorge en el momento de la mezcla le agregamos un poco de distorsión y delay para darle más cuerpo (el sonido del John es siempre prístino) así que lo consultamos al respecto. "Ese no es mi sonido, pero si funciona bien para la canción y a ustedes les parece bien, está todo bien", fue su respuesta. Un capo.

Yo estaba convencido de que el tema era muy caetanoso, sobre todo por la "batida" de la guitarra, que recuerda a la de "Vocé é linda". Pero John, cuando lo escuchó por primera vez, lo primero que exclamó fue "Djavan!". Y luego, al llegar al escribillo: "McCartney!". Si pude hacer un estribillo remotamente beatlesco, me doy por más que satisfecho.

Aquí, la letra:

Los ojos de este casete sin final
Me quieren hipnotizar
Girando en el radiograbador
En su caja de cristal
Pero yo no tengo tiempo de mirar

Y las agujas del viejo reloj
No paran de aspaventar
Son como brazos de un minidictador
Y siempre quitan más de lo que dan
Pero yo no tengo tiempo de mirar

Lo que yo quiero demorarme con vos
Y que el mundo se encargue de andar
Ya no pretendo brillar ni volar
Ni torcer en su rumbo a las olas del mar

Un perro pasa por la vereda
Acaso buscando hogar
Es como la imagen de un dios particular
Y su mirada es lo más triste que hay
Pero yo no tengo tiempo de mirar

Lo que yo quiero demorarme con vos
Y que el mundo se encargue de andar
Ya no pretendo brillar ni volar
Ni torcer en su rumbo a las olas del mar

Personal

Además de encargarse de todas las cuestiones técnicas de la grabación, la mezcla y masterización, Jorge Rodriguez tocó todas las baterías e instrumentos de percusión (darbuka, etc.), el bajo eléctrico, y el glockenspiel.

Yo, además de cantar, toqué la guitarra española, guitarras acústicas de 6 y 12 cuerdas, guitarra portuguesa, guitarras eléctricas, mandolina, melódica, piano y violoncello (!), al que conseguí hacer sonar como un ternero.

También cantó en dos temas Lucía García Polavieja, y mi hija Julia hizo su número de hablar al revés dejando un par de mensajes demoníacos para los amantes de Dan Brown.

En la zona baja se desempeñaron también Hernan Basso (contrabajo y bajo eléctrico) y Henry Sapegno (bajo eléctrico).

En varios temas tocó la guitarra eléctrica Mauricio Ponce. Enzo Ludueña tocó violines y viola.

Last but not least, en casi todo el disco puede escucharse la maravillosa guitarra de John Stowell (foto), quien nos visitó en mayo de 2008 y, generosamente, no sólo grabó un solo en una canción que tenía reservada para él, sino que grabó guitarras eléctricas, españolas y acústicas en nada menos que siete canciones. Su presencia en este disco es un verdadero lujo. Si no me creen, vayan a http://www.johnstowell.com/.

Como podrán apreciar por la lista de instrumentos, no se emplearon ni sintetizadores ni samplers. En eso nos parecemos a Queen de la década del '70!